陜南的天氣最適合各種植被的生長，即使四季更替也難改她色彩斑斕的秀美姿態(tài)。從我記事起，家里小院旁就長著一棵粗壯的柿子樹，父親說這是村里祖祖輩輩傳下來的，寓意著“事事如意”。
      還記得，柿子快成熟的時候，母親總會讓父親摘下一些做成柿餅，她先把柿子皮用刀削好，用繩子串起來，高高掛起，像一串串紅紅的小燈籠，等待寒風(fēng)和霜降的洗禮，最后做成甜甜糯糯的小柿餅。那段時間，我每天放學(xué)，就坐在那里邊寫作業(yè)邊“看鳥”，我的任務(wù)就是防止小鳥飛過來偷吃！后來，為了跑出去找小伙伴玩，我還專門用我的舊衣服做了一個稻草人，并把它高高立起，讓它替我“站崗”，沒想到效果非常好，小鳥被它嚇得不敢靠近，為此父親還獎勵了我一包糖果，讓我高興了許久。
      那年，村里人都陸續(xù)住上了樓房，似乎住上樓房成了每個家庭的最高追求，當(dāng)然，對于好強(qiáng)的父親，把房子建成全村數(shù)一數(shù)二的小樓房成了全家最重要的事情。有一晚，天氣悶熱，我實在睡不著打算到院子里吹吹風(fēng)，看到父母正坐在柿子樹下，我聽到父親說：“你說咱們想給院子旁邊再建個房子，這棵老柿子樹可咋整？”母親思索了一陣說：“這么大的樹砍了太可惜了，也真舍不得，再說了往后村里人去哪里乘涼呢?！币驗楫?dāng)時我最關(guān)心的是漂亮的小院子和新房子，所以直接推門跑出去對父親說：“砍了砍了，我要新房子！”父親并沒有回答我，只是用他那寬大的手撫摸著我的頭，說了一句：“小孩子懂啥，回去睡覺去，新房子肯定是要修的?！焙髞?，父母為了留住這棵大柿子樹把家里的稻田和屋后三婆家的地?fù)Q了，院子整體往后移，剛好給老柿子樹留了位置，我當(dāng)時很不理解父母的決定，為什么要為一棵樹用能產(chǎn)水稻的良田去換，對于陜南人，稻田當(dāng)時是我們賴以生存的基礎(chǔ)。
      上次，向來身體很好的父親突然病了，我急忙趕回去，看著兩鬢斑白的父母，看著母親在車站焦急等待的身影，我的眼淚早已打濕了眼眶，不知何時，家里的大小事父母都要小心詢問我的意見，不知何時，故鄉(xiāng)成了魂牽夢繞的地方。后來，等父親身體好了，他又如往常一樣坐在老柿子樹下，只是現(xiàn)在村里不如當(dāng)年熱鬧，但每次有人回來都會來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，懷念過去難忘的時光。我突然理解了當(dāng)年父母的決定，原來這個柿子樹早已在每個人的記憶里扎了根，牽動著每個游子的心……（楊琦）